Μουσικά biopics παντού — αλλά πόσοι μουσικοί θρύλοι έχουν απομείνει;

Ο κινηματογράφος υπήρξε πάντοτε μια μηχανή μνήμης. Καθώς το Χόλιγουντ συνεχίζει να παράγει βιογραφικές ταινίες για σχεδόν κάθε εμβληματικό μουσικό του 20ού αιώνα, ένα παράδοξο αρχίζει να διαγράφεται: τι συμβαίνει όταν η μνήμη γίνεται βιομηχανία και το παρελθόν εξαντλείται; Το πρόβλημα: Κάποια στιγμή θα τελειώσουν οι θρύλοι. Ή τουλάχιστον οι πολύ μεγάλοι. 

Η άφιξη του “Michael”, της ταινίας για τον Μάικλ Τζάκσον σε σκηνοθεσία Αντουάν Φουκουά, συμπυκνώνει αυτή τη συνθήκη. Ένα πρότζεκτ που πέρασε από πολλαπλά στάδια παραγωγικής αστάθειας, καταλήγει τελικά στις αίθουσες ως μια υπόσχεση νοσταλγίας. Και όμως, η ίδια του η ύπαρξη εγείρει ένα ερώτημα: πόσες ακόμη τέτοιες αφηγήσεις μπορούν να παραχθούν πριν το ίδιο το μοντέλο καταρρεύσει;

Η τελευταία δεκαετία έχει ήδη καταγράψει μια εντυπωσιακή λίστα: “Elvis”, “Bohemian Rhapsody”, “Rocketman”, “Bob Marley: One Love”, “Whitney Houston: I Wanna Dance with Somebody”, “Respect”, “Back to Black”, “Better Man”, “A Complete Unknown”. Το μοτίβο είναι σαφές. Η ζωή του καλλιτέχνη μετατρέπεται σε δραματουργική καμπύλη: άνοδος, κρίση, πτώση, λύτρωση.

Αλλά αυτή η επανάληψη δεν είναι απλώς αισθητική κόπωση· είναι ζήτημα αποθέματος. Η βιομηχανία αντλεί από ένα πεπερασμένο σύνολο εμβληματικών μορφών. Σε αντίθεση με τα κόμικς ή τα video games, όπου το IP ανανεώνεται συνεχώς, η μουσική ιστορία του 20ού αιώνα δεν μπορεί να επεκταθεί.

Η ανακοίνωση των τεσσάρων “Beatles” ταινιών από τον Σαμ Μέντες λειτουργεί ως χαρακτηριστικό παράδειγμα αυτής της υπερεκμετάλλευσης. Αντί για μία αφήγηση, έχουμε τέσσερις — μία για κάθε μέλος. Η ζωή διασπάται σε πολλαπλές οπτικές, όχι απαραίτητα για καλλιτεχνικούς λόγους, αλλά για να παραταθεί η διάρκεια εκμετάλλευσης του ίδιου μύθου.

Παράλληλα, projects όπως το “You Should Be Dancing” του Ρίντλεϊ Σκοτ ή το biopic της Τζόνι Μίτσελ από τον Κάμερον Κρόου, καθώς και οι παλαιότερες εμπλοκές του Μάρτιν Σκορσέζε με τον Τζέρι Γκαρσία και τον Φρανκ Σινάτρα, δείχνουν ότι η δεξαμενή δεν έχει ακόμη εξαντληθεί — αλλά στενεύει.

Το ερώτημα, λοιπόν, δεν είναι αν θα σταματήσουν τα biopics, αλλά πώς θα μετασχηματιστούν. Ήδη παρατηρείται μια σημαντική μετατόπιση: από τις συνολικές βιογραφίες προς επιμέρους επεισόδια. Το “A Complete Unknown” επικεντρώνεται στη μετάβαση του Μπομπ Ντίλαν από τη folk στη rock. Το “Springsteen: Deliver Me From Nowhere” περιορίζεται στην ηχογράφηση του “Nebraska”.

Αυτή η εστίαση προσφέρει καλλιτεχνική ακρίβεια, αλλά ταυτόχρονα ανοίγει την πόρτα για πολλαπλές αφηγήσεις γύρω από τον ίδιο καλλιτέχνη. Ένα είδος σειριοποίησης της ζωής. Η ύπαρξη πολλών ταινιών για το ίδιο πρόσωπο δεν είναι πλέον εξαίρεση, αλλά πιθανό μοντέλο.

Παράλληλα, η χρονική απόσταση φαίνεται να μειώνεται. Αν οι βιογραφίες του ’60 και του ’70 χρειάστηκαν δεκαετίες για να μεταφερθούν στη μεγάλη οθόνη, δεν είναι απίθανο να δούμε σύντομα ταινίες για καλλιτέχνες των ’90s και των 2000s — ίσως ακόμη και όσο αυτοί βρίσκονται στην ακμή τους. Η ιδέα ενός biopic για την Taylor Swift ή την Beyoncé δεν μοιάζει πλέον απίθανη. Αντίθετα, ανοίγει ένα νέο ενδεχόμενο: την άμεση συμμετοχή των ίδιων των καλλιτεχνών στη δημιουργία της βιογραφίας τους. Η Swift, με τη δηλωμένη της επιθυμία να σκηνοθετήσει, θα μπορούσε να μετατρέψει τη ζωή της σε αυτοσκηνοθετούμενο μύθο. Και εδώ προκύπτει το πιο κρίσιμο σημείο: όταν το υποκείμενο της αφήγησης αποκτά τον έλεγχο της αναπαράστασής του, το biopic παύει να είναι αναστοχασμός και γίνεται αυτο-κατασκευή.

Παρά την κόπωση που προκαλεί η πληθώρα των τίτλων, η παραγωγή δύσκολα θα επιβραδυνθεί. Η μουσική παραμένει μία από τις τελευταίες μορφές συλλογικής πολιτισμικής εμπειρίας. Σε έναν κατακερματισμένο κόσμο, οι καλλιτέχνες του παρελθόντος λειτουργούν ως κοινό σημείο αναφοράς. Το ερώτημα τελικά μοιάζει αν τα biopics θα συνεχίσουν να σημαίνουν κάτι.