Sirat

Σύνοψη: Ένας πατέρας φτάνει με τον γιο του σε ένα rave πάρτι βαθιά στα βουνά του νότιου Μαρόκου. Αναζητούν τη Mar, κόρη και αδελφή, που εξαφανίστηκε πριν από μήνες σε ένα από εκείνα τα ατελείωτα, άγρυπνα πάρτι.

Περιτριγυρισμένοι από ηλεκτρονική μουσική και μια άγρια, πρωτόγνωρη αίσθηση ελευθερίας, μοιράζουν από χέρι σε χέρι ξανά και ξανά τη φωτογραφία της. Η ελπίδα σβήνει, όμως εκείνοι συνεχίζουν και ακολουθούν μια ομάδα ravers που κατευθύνεται σε ένα τελευταίο πάρτι στην έρημο. Καθώς προχωρούν όλο και βαθύτερα στην καυτή, αφιλόξενη ερημιά, αυτό το ταξίδι τούς αναγκάζει να έρθουν αντιμέτωποι με τα ίδια τους τα όρια.

Άποψη: Το Sirât του Όλιβερ Λάσε είναι ένα φιλμ που απαιτεί πλήρη παράδοση από τον θεατή, ανταμείβοντάς τον με μια έντονα αισθητηριακή και απρόβλεπτη εμπειρία. Αν δεν ψάχνεις εύκολες απαντήσεις ή ξεκάθαρη αφήγηση, αυτή η παράξενη οδύσσεια στην έρημο ίσως σε συνεπάρει.

Από το πρώτο του λεπτό, το Sirât ξεκαθαρίζει ότι δεν πρόκειται για συμβατικό δράμα ή road movie. Ο Όλιβερ Λάσε ανοίγει την ταινία με μια σειρά κοντινών πλάνων σε ηχεία που συνδέονται, πριν αποκαλύψει ένα τεράστιο sound system στημένο στη μέση της μαροκινής ερήμου και ένα πλήθος ανθρώπων χαμένους στη μουσική. Είναι μια δήλωση πρόθεσης: εδώ, ο ήχος και το σώμα προηγούνται της πλοκής.

Η είσοδος του Λουίς (Σέρχι Λόπεζ) και του γιου του Εστεμπάν σε αυτό το σκηνικό λειτουργεί ως σημείο ταύτισης για τον θεατή. Ο Λουίς αναζητά την εξαφανισμένη κόρη του, μοιράζει φωτογραφίες, αλλά βρίσκει μόνο αβεβαιότητα. Όταν γνωρίζει μια ομάδα ravers που κατευθύνονται σε άλλο πάρτι, αποφασίζει να τους ακολουθήσει — μια επιλογή που μετατρέπει την ταινία σε ένα υπαρξιακό ταξίδι χωρίς εγγυήσεις.

Ο Λαξ διατηρεί τον τόνο χαλαρό και σχεδόν τρυφερό για μεγάλο μέρος της διάρκειας. Υπάρχουν στιγμές χιούμορ και ανθρώπινης ζεστασιάς που δημιουργούν μια ψευδαίσθηση ασφάλειας, που η ταινία αργότερα διαλύει μεθοδικά.

Οπτικά, το Sirât είναι εντυπωσιακό χωρίς να είναι επιδεικτικό. Η έρημος κινηματογραφείται ως αχανής, σχεδόν μεταφυσικός χώρος, ενώ οι νυχτερινές σκηνές με τα κονβόι να διασχίζουν το σκοτάδι φωτισμένα μόνο από προβολείς έχουν κάτι το φαντασματικό. Όταν το φιλμ περνά σε πιο έντονες σκηνές, η αλλαγή είναι απότομη και αποτελεσματική. Οι εικόνες των κομβόι που διασχίζουν τη νύχτα το άγονο τοπίο, φωτισμένες μόνο από προβολείς που αιωρούνται σαν φαντάσματα, δημιουργούν μια υπνωτική ποιότητα που θυμίζει το Gerry του Γκας Βαν Σαντ. Η διαδρομή σε έναν στενό ορεινό δρόμο, με τα οχήματα να παλεύουν πάνω σε σαθρό έδαφος, φέρνει στο νου το The Wages of Fear του Ανρί Ζορζ Κλουζό και το Sorcerer του Ουίλιαμ Φρίντκιν, ενώ το φινάλε ανεβάζει το ρίσκο και εκεί η ταινία απομακρύνεται οριστικά από κάθε αίσθηση ελέγχου.

Οι ερμηνείες υπηρετούν τη συλλογική εμπειρία περισσότερο από την ατομική ψυχογραφία. Ο Λόπεζ είναι στιβαρός και γήινος, λειτουργώντας ως άγκυρα σε έναν κόσμο που διαλύεται. Οι υπόλοιποι χαρακτήρες δεν αναπτύσσονται σε βάθος, αλλά αυτό μοιάζει σκόπιμο: είναι φορείς μιας στάσης ζωής, όχι παραδοσιακοί δραματικοί ρόλοι.

Το Sirât δεν είναι ταινία για όλους. Η αφηγηματική του ασάφεια και η έμφαση στην αίσθηση πάνω από την εξήγηση μπορεί να αποξενώσει όσους ζητούν καθαρή δομή. Όμως για όσους είναι διατεθειμένοι να «χορέψουν» αντί να προσπαθούν να ακούσουν καθαρά, το φιλμ προσφέρει μια εμπειρία που μένει στο σώμα περισσότερο απ’ ό,τι στο μυαλό. Ο Λάσε δεν σκηνοθετεί μια ιστορία· σκηνοθετεί μια κατάσταση ύπαρξης, όπου η λεπτή γραμμή μεταξύ παραδείσου και κόλασης είναι ο μόνος δρόμος που αξίζει να διανύσουμε.